父の母、つまり僕の祖母が亡くなった。
９５歳だから、大往生と言ってよいと思う。

それでこの３日間、仕事を忌引きで休んで父方の本家のある福島へ行っていた。
初日の朝、家を出てクルマをとばしたんだけど、着いたときには婆ちゃんは火葬中だった。
最後に顔を見ることが出来なかった。
僕らの結婚式に来てくれた婆ちゃん、それが最後の姿となってしまった。

まだ、ひ孫の姿も見せていない。
妻とだってゆっくり会ってはいない。
僕らが子供の頃、あんなに遊んでもらった事にお礼も言っていない。

小学生のころ、遊びに行った夏休み、朝から晩まで婆ちゃんにくっついて遊んでいた。
一緒に自転車に乗って、あちこち連れて行ってもらった。
その記憶が車中でよみがえる。
数年ぶりの本家への道。
でも、僕は迷う気がしなかった。
婆ちゃんと自転車で走り回った道は、今も何も変っていない。

「子どもが大好きで、優しい」
その言葉を、そのまま人にして姿を現したような人だった。
たくさんいる孫達や、ひ孫達はみんな婆ちゃんが大好きだった。

婆ちゃんは僕が到着してすぐ、白くて細かいたくさんのカケラになって出てきた。
しんみりした葬儀ではなかったし、僕もそんなに悲しかったわけじゃない。
「お疲れ様」と言う気持ちの方が大きかった。
でも、その白くて小さなカケラたちを見たら、色んな思いが溢れてきて、涙が止まらなくなった。
小さなひ孫達もいる中、恥ずかしい話だけども、僕の両目からはボロボロと雫が落ちてきた。

会いに来なくてごめんな、婆ちゃん。
そしていっぱい、ありがとう。
僕も、婆ちゃんみたいに子ども達を幸せに出来る人間にいつかなるよ。