妻は出産のひとつき前くらいから、よくこう言っていました。

「雪の日に産まれる気がするんだよね。」

その日、私の住む地域では珍しい雪だるまが作れるほどの大雪。
分娩室で妻が痛みにもがき始めた頃から降り始め、息子が産まれ出たころには積もっていました。

息子を無事この世に生み出した妻が私に言います。
「ね、雪降ったでしょ？」
私は涙でかすむ目で窓の方を見ました。
「ほんとに、すごいな。おまえ。」

雪の日の出産を予知したこと、そして途中で止めさせたくなったほどの産みの苦しみを見事に乗り越えたこと、両方に対する言葉でした。

母親には、男には理解できない凄い力が備わっています。